美国西弗吉尼亚州的一个小镇对移动信号、无线互联网和其他我们称之为“现代生活”的东西做出了严格限制。这意味着Green Bank不像世界上的其他地方。但这一切可能不得不改变。 “你有没有过彻夜不眠，并问自己这是为什么？”我问。 Mike Holstine的眼睛在闪烁，就像他花费毕生精力观察的星星那样。“宇宙如此之大，”他开始说，“当我们以正确的频率、观察正确的位置时，我们确实会有幸发现那些信号。你能想象那些信号会对人类有什么影响吗？” Holstine是Green Bank天文观测站（Green Bank Observatory）的商业经理，观测站的标志物就是巨大的Green Bank天文望远镜（Green Bank Telescope，GBT）。在一个有雾的周二早晨，我站在望远镜下，仰望星空，感觉自己那样渺小。 虽然GBT有许多研究任务，但人们谈论最多的任务是寻找地外智慧生命。GBT一直在收听能显示地外物种交流或活动的信号。 
Mike Holstine在办公室 如果外星人也注意到了我们收听星系信号的大耳朵，那么没有哪里能比Green Bank镇更能代表我们行星的美丽形象了。 这个小镇坐落在美丽的西弗吉尼亚乡村地区，大约150人依着望远镜而栖居。这个巨大装置占据着乡间景色的大部分画面，但并没有任何违和感。 不一样的居民 我并不是出现在这里的第一个BBC记者。实际上，Green Bank的永恒魅力一直在吸引着来自全世界的记者。外面的人来此有两个原因。一个是出于对科学的惊异。二是为了邂逅选择住在这里的奇人们。 Green Bank坐落在美国国家无线电静默区（National Radio Quiet Zone）的中心。在这个33669平方千米的区域内，某些类型的信号传输是受限制的，这是为了不对山上架设的各种仪器产生干扰，包括Green Bank天文观测站、以及美国情报局的一个派出机构Sugar Grove。 
天文台附近，电子信号完全静默 在紧邻望远镜的区域，这些规定执行得更严格。你的移动电话完全失效，没有电视信号，也没有足够强的WiFi信号——尽管当地人认为有WiFi信号对于他们而言就是一种抗争失败了。现代生活渐渐取得了胜利。 但由于这种相对的数码隔离，对于那些对电子设备过敏的人而言，Green Bank已经成为他们的避风港。这种过敏被称为电磁超敏感性紊乱。这是不是真实存在的病症？不同的人有不同看法，大部分医生的意见是，它是一种心理疾病，而非生理疾病。但当我遇到这种疾病的一位患者Diane Schou的时候，我意识到，无论是不是“真实存在”，对于越来越多的人而言，现代科技使他们陷入困境。 全球经济衰退的连锁反应使得Green Bank成为随时可能被砍掉的项目。美国国家科学基金会（National Science Foundation，NSF）目前正在商讨，是否能为继续资助该望远镜运行提出正当理由。让Green Bank的地位更摇摇欲坠的是，包括智利在内的世界上其他地方也建造了多台拥有相似能力的望远镜。NSF不是光想着给GBT拆台。从它的立场上说，它给GBT的资助会慢慢减少，直到完全撤出。而这也并不是让GBT温水煮青蛙式死亡，而是给Holstine先生机会向私人筹资，保持望远镜的运行。 
坐落乡间的Green Bank望远镜 这种向私人筹资的方式目前是可行的。专门为寻找外星智慧生命的听天计划（Breakthrough Listen project）就是由来自硅谷的资金资助的。在10年内，该项目投资者持续将向这一探索计划投资共计1亿美元。他们使用GBT作为他们调查地球周边一百万颗恒星的计划的一部分。 对于Green Bank的居民而言，望远镜的存亡不仅关系到能否找到外星人；它还是整个地区最大的雇主，关系到他们的饭碗问题。 大问题 我问过吸引人的Allegheny Mountain电台两位每周秀主持人Chuck和Heather Niday，如果这个小镇解除了电子信号限制，会不会发生改变；他们缄口不言。诚然，孩子们会对能用上Snapchat而兴奋不已；但小镇的质朴是不会受到影响的。这是一个乡村社会，就算有了手机信号，也不会改变人们之间的亲密联系。 如果你像我一样觉得“我们在宇宙中是孤独的”这件事有一种终极的神秘感，那么Green Bank就是一个终极的、不可或缺的存在。当我问Holstine先生如何证明美国政府用在GBT上的钱是正当的，他的回应一探到底。“我们当中有多少人走进夜幕，仰望星空，并驻足思考？”“我们不生产装饰品。我们不生产你在商店里能买到的东西。但我们确实在提供一种教育。我们在做研究。我们在为那些我们从未问过自己的问题，寻求答案。”“那些问题是我们之所以为人的意义基础。就在这里，我们每天都进行那种永恒的追问。” 美国最安静的小镇能被拯救吗？ | 责任编辑：晓木虫 | 
