从杨振宁先生谈“科学史写作”说开去

摘要: 　　杨振宁先生在6月30日出席清华大学科学史系成立大会的发言中，表达了他对科学史传记的一些看法，其中批评了国内科学史在科学家传记写作方面存在的问题。关键局部照录如下（小字局部）。笔者针对杨先生的观点谈些 ...

　　杨振宁先生在6月30日出席清华大学科学史系成立大会的发言中，表达了他对科学史传记的一些看法，其中批评了国内科学史在科学家传记写作方面存在的问题。关键局部照录如下（小字局部）。笔者针对杨先生的观点谈些看法。
　　科学史是非常复杂、有很多内容的一个领域。国内在这方面，确实是做得不够多。我给大家举一个例子，现在世界上公认最好的爱因斯坦传记是亚伯拉罕·派斯（Abraham Pais）于1982年出版的Subtle is the Lord（有多个中译本，有的译为上帝是不可捉摸的上帝是微妙的，有的直接译为爱因斯坦传）（按：前一种陈崇光等译，后两种自然科学史学习所方在庆老师等译）。派斯是我的好朋友，我们在普林斯顿高等学习院曾共事十多年。他是我的同行，早年做高能理论物理学习，做过非常重要的工作，很早就被选为美国科学院院士。可是我知道，他还很年轻的时候，就想写关于20世纪物理学发展历史的书。他跟爱因斯坦是好朋友，他与爱因斯坦见面，回来后就记笔记，哪年哪月哪天见到爱因斯坦，爱因斯坦讲了什么话，他都一一记下来。以他对高能物理发展的了解，加上他和爱因斯坦亲身的交往，他这本爱因斯坦传记才能写得那么好。1998年的时候，我请他到石溪大学去演讲，他跟我讲，他觉得自己毕生最重要的工作就是这本爱因斯坦传。后来他又写了玻尔的传（按：有中译本，戈革先生译），奥本海默的传（按：似乎还未有中文版），都是很重要的科学史著作。
　　国内科学史的写作，我觉得是非常不成功的。我们的科学史书写，里头混杂了很多科普的成分。这种科普的东西，大家随便写写，不足学术性。我们还有一个很流行的名词叫传记文学。写的人嘛，觉得既然是文学，那就可以增加一些杜撰的情节，使得文章看起来好像更能够吸引读者。但这是非常糟糕的一个传统。我希望不久之后，比如五年十年之后，情况能有所改变，能够使得大家都知道传记文学这种写法是错误、要不得的。
　　一、杨振宁先生给派斯写的爱因斯坦传记给予了很高评价。事实上，这一点无论如何评价都不过分，尽管爱因斯坦本人没看到该传记（1982年初版），但笔者推测他本人和杨先生一样，在全世界数以千计的爱因斯坦传记中，派斯写的他应该最满意。杨先生尽管没有明确指出他欣赏派斯写作的原因，但据语境理解很明显，这种传记严谨、靠谱，对科学家科学事业的评价和讲述比较客观，简单说就是“很在行”。这种传记最适合什么人看，物理学家和物理学史学习者。派斯最看重的自然是爱因斯坦的科学生涯，故其章节编排也是这一思路，大的局部（下级目录为章，依科学史所方在庆老师商务印书馆译本）如下：
　　1、导论
　　2、统计物理学
　　3、狭义相对论
　　4、广义相对论
　　5、后来的历程
　　6、量子理论
　　7、旅程的终点
　　8、附录
　　毫无疑问，派斯的传记对科学史学习者，特别是物理学史学习者提供了绝佳的材料和可供评判的标准，因为派斯本人就是当年物理洪流中的一员，是历史的直接参与者和见证人。但是派斯的这种传记相对而言比较“内”，或者说比较专业，有许多公式推导，普通读者读起来有点头大，另外体量也过于庞大，中文版竟然有800多页。其实杨先生可能没注意到，派斯在1994年出了一本通俗性的爱因斯坦传记Einstein lived here，中译本为一个时代的神话——爱因斯坦的毕生。中译本由著名物理学史专家戈革先生等译，翻译质量肯定靠谱。从章节安排也可看出更通俗，这里仅选前6章：
　　1、“在爱因斯坦的阴影中”
　　2、关于玻儿和爱因斯坦的反思
　　3、德布罗意、爱因斯坦和物质波概念的诞生
　　4、爱因斯坦、牛顿和他们的成就
　　5、给普通人看的相对论简介
　　6、爱因斯坦是怎样获得诺贝尔奖的
　　（后略）
　　很抱歉，派斯的这本中译本笔者没看过，不敢妄评。但爱因斯坦传记笔者读过至少十几种，对普通公众推荐两本（应该再加上派斯1994年这本）：
　　1、杨建邺窥见上帝秘密的人——爱因斯坦传，2003年海口出版社。这是用中文写就的较好的一本兼顾科学性与通俗性的爱因斯坦传。
　　2、艾萨克森爱因斯坦：生活和宇宙，湖南科学技术出版社，2009年。该书为中译本，也值得推荐，原因同上。
　　延伸阅读（该项与科学家传记没关系，但由于涉及老爱，还是写下）：
　　近年国人写得不错的有关相对论的科普书，推荐两本：
　　1、仰观苍天思寰宇：聊聊狭义相对论，湖南科学技术出版社，2010年
　　2、汪洁：时间的形状：相对论史话，新星出版社，2012年（有升级版，自己搜吧）
　　二、似乎扯远了，再回来谈科学家传记。上面谈了面对不同读者群体，科学家传记在写法及材料遴选上应该有不同。专业性和通俗性的确很难兼顾，或者说需要作者有较深的功力，无论在专业把握和文字驾驭能力上均如此。那么杨振宁先生的传记哪本比较好呢？杨振宁先生的传记，至少也有十多种了，作者亲自采访过他并得到他认可的传记有两本，一本是台湾学者江才健（目前最好的吴健雄传作者）的规范与对称之美：杨振宁传，天下远见公司2002年出版；另一本是杨建邺的杨振宁传（增订本），三联书店2016年。这两本书笔者都通读过，后者胜——在专业性与通俗性方面把握得更好——当然，这仅是笔者的看法。

　　按：封面下幅照片，从左至右：派斯、戴森、杨、李政道
　　再说国内的科学家传记，笔者读得不算少，但满足上述标准的很少。近些年国内开始比较重视科学家传记的撰写，启动了不少项目。比如中国科协几年前启动的老科学家采集工程（该工程最大的贡献应该是搜集了大批当代科学家——主要是院士的资料，未来将在中国科学家博物馆发挥其应有的作用）、中国工程院的院士传记丛书等，这其中笔者认为史料价值比较大的是口述一类的自传，比如湖南教育出版社的“20世纪中国口述史”系列丛书。
　　三、对传记文学写法的批评。杨先生没有指明具体哪本或哪些科学家的传记文学很糟糕。但据笔者所知，刘海军的束星北档案：一个天才物理学家的命运就是其中一个突出典型。该书出版后，引起了几位物理学史家或近代科技史家的批评，比如许良英先生写了我所了解的束星北先生，关洪先生写了一部浮夸的科学家传记——评刘海军的束星北档案、谈谈束星北现象，樊洪业先生写了束星北当过爱因斯坦的助手吗。这几位科技史界前辈对这本传记文学式束星北传提出了严厉批评。笔者看来，该书最大的失误在于对当时国内物理学界的整体情况不了解，因此对束星北的历史地位未能客观地给予评价，而是随意拔高了。其实，如果作者能走访一些当年束的学生以及诸如关洪等物理学史学习者，这样的错误完全可以避免。束星北先生的个人经历，是时代的悲剧；他的物理才华，很大程度上也被那个时代消磨了，但对他取得的物理学成果加以评判并不困难。也没必要添油加醋地把他与爱因斯坦扯上较密切的关系（网络上似乎还有争论，但束给爱的信已经说明了一切，除非强硬曲解），如果不是很确定，就需要加以考证，而不能捕风追影。总之，该书告诉了读者一些真相，却歪曲了更大的真相，是万万不可取的。
　　延伸阅读：
　　1、关洪：杰出的物理学家阿伯拉罕-派斯和他的物理学史著作，物理2004年第6期
　　2、徐国强：奇哉上苍，归矣往事——简述派斯的爱因斯坦写作，科学2005年第4期
　　3、郝刘祥：20世纪的英雄史诗——基本粒子物理学史，自然科学史学习2003年第3期
　　从杨振宁先生谈“科学史写作”说开去 | 责任编辑：虫子