父亲学车

虫子 · 发表于 2017-7-26 21:46

　　父亲学车

　　父亲说，我是该把车学会，走哪方便。

　　我怼他，早先就叫你学，我那摩托扔在家里搁烂了你都不学！

　　我和父亲的谈话戛然而止，这便是我们日常的交流方式。

　　父亲抽烟，沉默。

　　然而，我分明看见父亲在吐出的烟里反抗，妥协。

　　该死的上海不允许外地人骑摩托车，不但买车上不了牌，而且外地牌照的摩托车在正规的加油站连油都加不上，交警见更是一个逮一个，以示上海本土人民的高人一等。

　　于是电瓶车风靡。

　　我骑着电洋马，父亲坐在身后，他照旧像是在老家坐我的摩托车一般双手紧紧抓着后车架不敢松手。

　　我驮着父亲，沿着黄浦江边的小路而行，看江上来来往往的船。

　　父亲自怨自艾，我们这一代人，硬是丧德哟，一辈子面朝黄土背朝天，活了几十年没出过几回门，自行车都骑不来。

　　我有些紧张，生怕父亲这一句话把江上的船压沉了，右手不自觉带了几分油门。

　　左手摸出一根烟来，这一回换我抽烟，沉默。

　　我吐出的的烟里没有妥协和反抗，只是夹了些辛酸。

　　宽阔的江面上无风无浪，即使有浪也是船推的，合了一句古话，江欲静而马达不止。

　　我找了段平坦开阔而且人少的路，讲了一遍动作要领。

　　我说，整看。

　　父亲僵硬的骑上车，死死盯着车头上巴掌大的电子屏幕。

　　我说，看前头，看路。

　　父亲拧了一把油门，咦！咋不走喃？

　　我甩了句，松刹车。

　　父亲说哦，刹车一松，车子蹭的一下窜出去老远，在快要撞上路边的柳树时停住，地上留了一道弧形的急刹作品。

　　我跑过去，只见父亲双手死死捏着刹车，身子古怪的站着，努力提着把手，不让歪斜的车身倒下，咬着牙的样子像个滑稽演员。

　　半天缓过劲来，父亲把车身扶正，打上支撑腿，下车来抹了把冷汗，狗日，咋这快？

　　我说，油给大了。

　　扔掉烟头，上前给他做第二遍示范。

　　父亲总爱盯着电子仪表上的速度显示，瞅一眼表再看一眼路的习惯说了许多次仍然改不了，我想发火，却蓦地想起小时候每回爱咬笔头时，父亲的神情。

　　他说，表上显示十几二十的时候，速度恰好。

　　因为掌握不住油门和平衡，车子左摆右偏，父亲也跟着左一踮右一踩，车子时快时慢，父亲手忙脚乱，常常顾此失彼，看着像是个跳舞的小丑。

　　说过的要领和演示的动作转眼就忘了，看着他的样子，让人又好气又好笑。

　　刚开始怕他摔跤，我不近不远的跟着，像我学着走路时父亲跟着我一样。

　　常常一个动作错误或者车偏了，他总会偷偷看我一眼，像极了我小时做错事或者说错了话时的神情，而我也和他当年的做法一样，只是装作没看见。

　　每每这时，总会时光错乱，父亲变成了孩童时的我，而我成了那时的他。

　　江上的笛声将许多沉睡已久的记忆唤醒，眼眶湿润。

　　有时我会故意走开，不想让他感到我的存在，只为还他一份自在，因为我深知，没有大人在的孩子才会放得开。

　　三四天后，父亲已勉强敢把双脚收上去，只是还不太会转弯，他说，我咋发现整得越快车子越稳当喃！

　　我斜了他一眼，说了句反话，那是！

　　父亲不再去黄浦江边，他说太远，转而在近旁一条刚竣工还未通车的路上学，而且不让我送，要自己骑着去，我想了想，也行。

　　人总要学会自己飞翔。

　　待他学到半途，我骑着自行车去偷看，确实有些进步了。

　　直至与他并行，他仍没发觉是我，我在心里窃笑，咳了声嗽，他看了我一眼，没说话。

　　我说，可以了嘛，现在。

　　他吹牛，嗯哼，这就相当可以了。

　　话音还未落地，碾上了一个土块，车倒人翻，我硬憋着笑，自行车溜了很远才回来扶他。

　　我奚落他，确实挺可以的！

　　他对我的奚落没什么感觉，倒反过来教育我，你看，往往整事不专心，就容易摔跟头。

　　第二天我在家看电视，父亲的专属手机铃声急促的响起，我以为他撞着人了，慌忙拿起电话，大气都不敢喘。

　　他说，着了，这下骑不走了！

　　我一听，不象是撞着人的语气，才松了口气，咋了？

　　他说，车子撞坏了。

　　人呢?

　　人没多大事，整了个小口子。

　　我骑着自行车赶去，他坐在马路牙子上抽烟，小腿上有个小伤口在流血，车子前胎瘪了，钢圈裂了，减震弯了，前叉变形了，壳子也碎了。

　　我问，咋搞的？

　　他说，大意了。

　　作为一个过来人，我明了，没学会时不会摔，真会了也不会摔，半会不会时最容易摔，人皆如此。其实不在于技术，而在于心态。

　　我说，先回去弄药。

　　他说，先修车。

　　这一回，他没再拿自己的教训来教育我。

　　歇了好几天，腿伤好了，昨天我问，整车不？

　　他抽烟，沉默。

　　今天，我又问，整车不？

　　他扔掉烟头，拿脚踩灭，说了一个字，铿锵有力，整。

　　我把钥匙扔给父亲，在阳台上看着他，别扭的把车倒出来，又别扭的骑走。

　　仿佛这一刻，父亲和我，都是自己命运的主人。

　　只是下一刻，却又都化作车轮，无论是谁上车，在他拧下油门的那一瞬，我们就只能玩命的奔跑。

　　二○一七年七月二十五凌晨至

父亲学车

账号		自动登录	找回密码
密码			注册会员

父亲学车

晓木虫

父亲学车