父亲学车
父亲说，我是该把车学会，走哪方便。
我怼他，早先就叫你学，我那摩托扔在家里搁烂了你都不学！
我和父亲的谈话戛然而止，这便是我们日常的交流方式。
父亲抽烟，沉默。
然而，我分明看见父亲在吐出的烟里反抗，妥协。
该死的上海不允许外地人骑摩托车，不但买车上不了牌，而且外地牌照的摩托车在正规的加油站连油都加不上，交警见更是一个逮一个，以示上海本土人民的高人一等。
于是电瓶车风靡。
我骑着电洋马，父亲坐在身后，他照旧像是在老家坐我的摩托车一般双手紧紧抓着后车架不敢松手。
我驮着父亲，沿着黄浦江边的小路而行，看江上来来往往的船。
父亲自怨自艾，我们这一代人，硬是丧德哟，一辈子面朝黄土背朝天，活了几十年没出过几回门，自行车都骑不来。
我有些紧张，生怕父亲这一句话把江上的船压沉了，右手不自觉带了几分油门。
左手摸出一根烟来，这一回换我抽烟，沉默。
我吐出的的烟里没有妥协和反抗，只是夹了些辛酸。
宽阔的江面上无风无浪，即使有浪也是船推的，合了一句古话，江欲静而马达不止。
我找了段平坦开阔而且人少的路，讲了一遍动作要领。
我说，整看。
父亲僵硬的骑上车，死死盯着车头上巴掌大的电子屏幕。
我说，看前头，看路。
父亲拧了一把油门，咦！咋不走喃？
我甩了句，松刹车。
父亲说哦，刹车一松，车子蹭的一下窜出去老远，在快要撞上路边的柳树时停住，地上留了一道弧形的急刹作品。
我跑过去，只见父亲双手死死捏着刹车，身子古怪的站着，努力提着把手，不让歪斜的车身倒下，咬着牙的样子像个滑稽演员。
半天缓过劲来，父亲把车身扶正，打上支撑腿，下车来抹了把冷汗，狗日，咋这快？
我说，油给大了。
扔掉烟头，上前给他做第二遍示范。
父亲总爱盯着电子仪表上的速度显示，瞅一眼表再看一眼路的习惯说了许多次仍然改不了，我想发火，却蓦地想起小时候每回爱咬笔头时，父亲的神情。
他说，表上显示十几二十的时候，速度恰好。
因为掌握不住油门和平衡，车子左摆右偏，父亲也跟着左一踮右一踩，车子时快时慢，父亲手忙脚乱，常常顾此失彼，看着像是个跳舞的小丑。
说过的要领和演示的动作转眼就忘了，看着他的样子，让人又好气又好笑。
刚开始怕他摔跤，我不近不远的跟着，像我学着走路时父亲跟着我一样。
常常一个动作错误或者车偏了，他总会偷偷看我一眼，像极了我小时做错事或者说错了话时的神情，而我也和他当年的做法一样，只是装作没看见。
每每这时，总会时光错乱，父亲变成了孩童时的我，而我成了那时的他。
江上的笛声将许多沉睡已久的记忆唤醒，眼眶湿润。
有时我会故意走开，不想让他感到我的存在，只为还他一份自在，因为我深知，没有大人在的孩子才会放得开。
三四天后，父亲已勉强敢把双脚收上去，只是还不太会转弯，他说，我咋发现整得越快车子越稳当喃！
我斜了他一眼，说了句反话，那是！
父亲不再去黄浦江边，他说太远，转而在近旁一条刚竣工还未通车的路上学，而且不让我送，要自己骑着去，我想了想，也行。
人总要学会自己飞翔。
待他学到半途，我骑着自行车去偷看，确实有些进步了。
直至与他并行，他仍没发觉是我，我在心里窃笑，咳了声嗽，他看了我一眼，没说话。
我说，可以了嘛，现在。
他吹牛，嗯哼，这就相当可以了。
话音还未落地，碾上了一个土块，车倒人翻，我硬憋着笑，自行车溜了很远才回来扶他。
我奚落他，确实挺可以的！
他对我的奚落没什么感觉，倒反过来教育我，你看，往往整事不专心，就容易摔跟头。
第二天我在家看电视，父亲的专属手机铃声急促的响起，我以为他撞着人了，慌忙拿起电话，大气都不敢喘。
他说，着了，这下骑不走了！
我一听，不象是撞着人的语气，才松了口气，咋了？
他说，车子撞坏了。
人呢?
人没多大事，整了个小口子。
我骑着自行车赶去，他坐在马路牙子上抽烟，小腿上有个小伤口在流血，车子前胎瘪了，钢圈裂了，减震弯了，前叉变形了，壳子也碎了。
我问，咋搞的？
他说，大意了。
作为一个过来人，我明了，没学会时不会摔，真会了也不会摔，半会不会时最容易摔，人皆如此。其实不在于技术，而在于心态。
我说，先回去弄药。
他说，先修车。
这一回，他没再拿自己的教训来教育我。
歇了好几天，腿伤好了，昨天我问，整车不？
他抽烟，沉默。
今天，我又问，整车不？
他扔掉烟头，拿脚踩灭，说了一个字，铿锵有力，整。
我把钥匙扔给父亲，在阳台上看着他，别扭的把车倒出来，又别扭的骑走。
仿佛这一刻，父亲和我，都是自己命运的主人。
只是下一刻，却又都化作车轮，无论是谁上车，在他拧下油门的那一瞬，我们就只能玩命的奔跑。
二○一七年七月二十五凌晨至
父亲学车 |
收藏
分享
支持
反对
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜