我每次回家过年,都觉得家乡县城越来越像贾樟柯镜头里的汾阳,充满了故事,这故事由青春、记忆以及勃兴的当下组成,这故事散落在县城街道、新老建筑以及一张张熟悉的面孔上。 回到老家的第二天,县城飘起了小雨,我牵着五岁女儿的小手,漫无目的地闲逛着。平时不爱走路的她,那天没有“求抱抱”,而是安静地跟随我走着,这个城市对她而言,仿佛没有一点陌生感。 我觉得这是一件挺神气也挺神奇的事。自己也不曾想到,会有一天牵着女儿的手,走在少年时呼喊过、狂奔过的街道上。出生在别的城市的女儿,在她父亲的家乡,会留下什么样的记忆?她长大之后,是否还会带着她的孩子来这里,是否还会体会到安宁、自在的气息? 在县城,我还遇见了每年都会遇见的人。一个远房的表叔,准时约我见面,和我谈他那场旷日持久的官司。十多年前,一场冤案,让他无辜被抓进监狱关了二百多天,无罪释放后,他走上了漫长的维权路,没上访,没堵政府大门,只是像《肖申克的救赎》里的安迪一样,年复一年地往外寄信。就这样一点点地努力,先是检察机关还了他清白,后是法院改判他无罪,再是申请政府赔偿成功,然后又是艰难地办理了退休手续。今年他告诉我,正在申请补发被开除公职后几年的工资,虽然遭遇阻力,但他坚信只要把信一封封寄下去,他那比窦娥还冤的案子,就能彻底结清。顺便说一句,窦娥是我的老乡,她的墓就在县城边上,我专门去拜谒过。县城里的中国故事 |
|