小时候,来北京之前,当时的美国总统是杜鲁门。等到北京后,已经换成艾森豪维尔了。不过,由于抗美援朝的原因,儿歌里还是有杜鲁门的影子。“一二三四五,上山打老虎,老虎不吃人,专吃杜鲁门”。这个儿歌里,显然没把杜鲁门算做人的队伍里。后来,姜昆的相声里改成“老虎不吃饭,专吃大坏蛋”。显然已经没有当年的韵味了,与其怕美国人不快乐,撤掉杜鲁门的名字,还不如连这个茬都不用提。
若干年后,我的一个同学提到,当年杜鲁门在1948年竞选连任成功的时候,有一本美国人写的书上说,他走路的时候,带着两只睾丸相互撞击的声音走进了白宫。听到这个说法,我很吃惊,忙问这个同学,为什么一般人走路都不会听到这样的声音,而杜鲁门走路却能发出如此震撼的声音。那同学看着我,冷笑着说,这是比喻,知道吗,表明杜鲁门很牛的样子。我仿佛恍然大悟一般。
上小学的时候,正是艾森豪维尔当政的时候。1957年,我们小学生还被组织上街游行,为了抗议美国入侵黎巴嫩,英国入侵约旦。到底是怎么回事,我们那时候根本不知道。现在当然可以在网上查,后来也犯懒,算了,谁想查谁就自己去查吧。不过,当时出现的各种支援漫画里,都显示着阿拉伯人身穿白袍,头上的白巾都有一个圆圈箍着。所以后来一画阿拉伯人,都用这样的形象。因为这个事情,小学生都知道了美国总统叫艾森豪维尔,还知道经常叫他名字的简称,是艾克。当时为了讽刺美国,还编演了不少活报剧。这个活报剧今天想起来,就像一部漫画的话剧。里面的人物都有漫画风格的,当然都是大人物。我记得在京工院里看过这么一出活报剧。叫什么名字早就忘了。里面的人物有艾克(即艾森豪维尔),有杜勒斯,还有英国首相麦克米伦,法国总统戴高乐。那出戏里有个白宫的秘书小姐,一有国际形势的风吹草动,她就惊呼她的股票要完了。我们当时也不懂什么是股票,但知道了有这样一种东西,似乎跟钱有点关系。
戏里有一场,是艾克与麦克米伦和戴高乐举行电话会议,是可视的电话,如同今天的视频电话。当时有没有这种东西,我不知道,或许也有,是通过电视来传播的?后来三人说着说着,麦克米伦和戴高乐就从电视屏幕里走了出来,直接在现场与艾克对话。反正当时我们这帮小孩看这样的戏也只是看热闹,到底是在说什么,不能说完全不懂,但也是基本不懂。反正现在什么梗概都记不清楚了。
1960年,肯尼迪当选美国总统。当时记得说,这是历届美国总统中最年轻的一个。好像是四十多岁吧。小伙子一个大背头,在漫画中印象很突出。当时据说,国内媒体评论他,虽然年轻,似乎最坏。到底怎么个坏法,我们也不知道。后来听说,在他的办公桌上,有一本英文版的毛泽东军事文选。应该是中国的外文出版社出的。他在1961年就任,1963年就遇刺身亡了。好像在那个时候,一个美国总统突然死掉了,中国普通老百姓还是比较快乐的。当然是因为这个大坏蛋死了,不能再祸害人了。当然现在看来,这种想法很幼稚。但是当时这也的确是一个事实的写照。
肯尼迪死了,他的副总统约翰逊继任。对约翰逊,一直没有形象上的印象。既不像肯尼迪,是个大背头,也不像艾克,是个光头。似乎国内媒体的漫画上,从来没有画过约翰逊。但是约翰逊扩大的越南战争,这我们是有印象的。当时没少去天安门广场游行示威,声援越南人民的反美斗争,抗议美国侵略越南。这都跟约翰逊有关。
1964年,中国试验成功一枚原子弹爆炸。第二天。苏共原第一书记赫鲁晓夫下台。转过年来,赵朴初在北京晚报上发表了他写的某公三哭,其中有一句,哭西尼,哭东尼,如今轮到哭自己。西尼就是指肯尼迪,东尼是指印度的前总理尼赫鲁。赫鲁晓夫的全名是尼基塔·赫鲁晓夫。
1965年,约翰逊竞选连任。中国陷入文革,对国际上的事包括对美国的事都不太关注了。1968年,尼克松竞选美国总统获得成功。尼克松是艾克当总统时的副总统。当年有一幅漫画,说尼克松去哪儿访问,结果遭到当地人民示威。漫画上画着尼克松的屁股上有一个大鞋印子,意思是被人踢了一脚。现在他当总统了。当时还听说,尼克松是反共很坚决的一个。我只是不知道,还有反共不坚决的美国总统?
尼克松的事就不说太多了,大家知道的都挺多、挺详细。后来尼克松竞选连任,也成功了。本来他想着要成为在美国庆祝美国独立建国二百周年的庆典。没想到,还没到那个时刻,他就面临着被弹劾的危险,最终被迫辞职了。顶替他的是他的副总统福特。这也真算是造化弄人了。主持美国二百周年庆典的是一个顶替了总统的原副总统,尼克松没想到,福特也没想到。福特后来是没有竞选成功,还是压根没有参加竞选,我已经记不清了。反正后来美国总统的位置是让让民主党人吉米·卡特捞上了。
卡特在任时,中国正在发生变化。记得1980年,在思想解放的运动中,有人提出要让美国总统卡特来关注中国的人权问题。我们觉得这很不靠谱,但提出者似乎振振有词,好像很有道理的样子。卡特本人是怎么反应的,我就不知道了。
再后来的就是里根、老布什、克林顿、小布什了。再往后就是奥巴马,最新的就是特朗普了。有人叫他川普,要从英语发音听,更像床铺。这些大家都比较熟悉了,我就不用唠叨了。
胡懋仁
经历过的美国总统 |
|